« Qu’ai-je le droit d’espérer ? » est la troisième question posée par Kant, après celles portant sur la connaissance et la morale. Kant la croit univer-selle, mais n’est-elle pas singulière dans sa formulation juridique et son rap-port à la rationalité ?
En quoi elle est à la transition de deux âges de la culture européenne. Dans sa tradition, l’espérance a un contenu religieux : l’immortalité de l’âme et la béatitude au paradis (la « belle espérance » de Platon et dans le christianisme). Dans sa modernité, l’espérance est tournée vers l’Histoire : la croyance au Progrès et le bonheur sur Terre. Or, qu’en est-il aujourd’hui avec le retrait du religieux et l’effondrement des utopies révolutionnaires (quand il n’y a plus de « lendemains qui chantent », voire quand on n’est plus sûr du sort de la planète) ? Notre espérance est en miettes… Dois-je y rajouter la Covid ?
Peut-être faut-il donc apprendre à concevoir, non plus en bloc, mais précisément, c’est-à-dire de façon qui ne soit pas idéologique, ce que peut être une espérance politique, comme seule issue qui reste quand le rapport de forces est défavorable (Thucydide en donne une analyse exemplaire). Ou bien ce que peut être une espérance de l’impossible faisant rayonner l’existence présente (Kierkegaard ose l’aborder de façon radicale). Reste aussi à penser si l’on ne peut pas vivre sans espoir sans être pour autant désespéré : ne serait-ce pas cela la lucidité.

Par François Jullien.

En savoir davantage, participer au prochain cours méthodique et populaire de philosophie...